“硬核中产”的40年流变

“硬核中产”真是个有趣的概念。

上一秒在朋友圈秀精致生活，下一秒拿工资条说不想活了；人前谈吐优雅相貌堂堂，人后荷包紧缩没车没房。假硬核中产满街跑，核心还是一句话：没有标准，真伪莫辨。

其实硬核中产这个群体，一直都存在。你可以回问问父母，当年衡量硬核中产的标准是“三大件”：1970年代的单车、手表和缝纫机，1980年代的电视、冰箱和洗衣机，都是铁打的财富标准，哪家集齐了，就召唤了那个年代“真·硬核中产”的神龙。

2019年正在逼近，我们该怎么界定硬核中产？这其实是一道历史题。一道和40年以来人们生活质量和精神需求提升相关的历史题。

1980s：“无车硬核中产时代”

今天的主角，水水，生于1980年代的北京。他是努力奔向了硬核中产的“未成功人士”，拒绝使用保温杯。

在他的小时候，他们家的日子还算宽裕，虽然住的还是平房，但是已经有了冰箱、洗衣机和黑白电视，已经算是硬核中产了。不仅能满足一家人吃饭、生活和娱乐的大部分需求，还能成为他向小伙伴吹牛的资本。

那会儿的电视信号不太好，经常飘雪花。每次电视飘雪花的时候，水水就喜欢扑到前面去，把着频道钮一阵按——不同频道的雪花是不一样的，特神奇。有时候雪花把人飘烦了，父亲就会说，这黑白电视看着不过瘾，他下海的朋友都用上彩电了。

图片来源：pixabay

“咱家以后要买台彩电，就放这里。”父亲指着窗台，敲着台面画着圈。那时候还没硬核中产这个词，大家只是觉得，家里要是有彩电，那可就是真富裕了。

4岁，水水上了幼儿园，在父亲的单位里。父亲每天骑着二八大杠单车，永久牌的。父子俩到几公里外的青年路木材公司，傍晚再晃晃悠悠骑回来。那辆二八大杠跟他差不多高，有时候不安分、腿脚乱甩，害得父亲把儿子的腿别到车轮里，都破皮了，疼得要命。

回到家里，母亲总是一边骂着父亲粗心大意，一边踩着缝纫机的脚踏板，嗡嗡响一阵子，孩子的裤子就缝好了。父亲只能说，咱家就一辆二八大杠，这孩子又调皮，没办法。

pixabay

他们家离富裕除了彩电，还差一辆好单车。他决定，长大了一定要自己有车，走自己的路。图片来源：

1990s：“单车硬核中产时代”

1990年代，水水上小学了。

那时候，基本每隔一两年，就有一样崭新的东西横空出世——就像现在的iPhone那样迅速成为潮流和硬核中产的标配。邻居买了洗衣机，过一阵子水水家也买了。母亲特别开心，因为这是她念叨好久的电器；表哥家买了一台比箱子还大的录音机，牡丹牌的。能同时放两卷磁带，扛到街上去轰轰响，和香港电影里面的一样，拉风得很，过一阵子公园里就有了一帮霹雳舞大哥，比现在的广场舞有趣多了。

确实，当时港片里流行什么，没过几年就会传到北京。不管是蛤蟆镜、花衬衫、喇叭裤，还是砖头一样大、掏出来特别威风的大哥大，大家一开始觉得稀奇，没过多久就见怪不怪了，反正在那个年代，大家都相信，只要你努力工作认真生活，这些东西早晚都买得起，人人都可以当上硬核中产。

母亲学着港片烫了头发，出门踩起了高跟鞋；父亲的彩电梦也圆了，学着电影里起范儿，添置了一身西装，学着打领带，还托人从广东给儿子带了“小霸王”游戏机，是这片小区里的第一台，把水水给乐坏了。至于大哥大，老百姓家里没必要用，但是家家户户都装了电话，某天水水调皮打110玩，被抓包，结果当然是一顿胖揍……

估计这就是硬核中产了吧，新东西基本买得起，啥也不缺。“科学技术是第一生产力”那会儿很流行。但当时大家还不把“黑科技”挂在嘴边上，就是觉得家里电器多了，生活变好了，到处都是他们10年前无法想象的东西。

于是水水也真的有了一辆自行车，山地牌的，可以骑得飞快。他觉得，没什么比跟小伙伴比赛飙车得第一更爽，只需要骑得快一点，再快一点。

2000s：“轿车硬核中产时代”

2000年，水水一家人守在电视前，看着世界各地的千禧年倒计时。新世纪来了。

水水也上了中学。班主任说，不要有攀比心理，但是对新事物的好奇心和显摆欲，你禁不住。上小学时，同学有了Walkman，水水做梦都想着要，还拿学英语当幌子、求着母亲买，结果被打脸；等他用上Walkman，小伙伴们已经有MP3了，你一不留神就落伍。硬核中产也分先后。

水水也发现了新的出行方式——蹭车。不是山地自行车的后座，而是真正的汽车。估计是小时候被父亲的“二八永久大杠”别腿烙下的阴影，看着车他就舒服，必须想尽方法蹭。1990年代末，父亲单位效益不好，干脆下海创业，一开始真干得不错。2002年，他们家买了一辆私家车，除了出行方便，还能充当门面。

于是，水水很早就体验了有车的好处。电子产品更不更新不要紧，有车才是王道，没车算什么硬核中产？

接下来的故事就不太美好了。又过了几年，母亲提前内退，水水也进入了叛逆期。父亲虽然下海经商，毕竟比起其他人还是迟了一步，生活压力越来越大。新的电子产品越来越多，MP3、MP4、PDF、笔记本电脑和液晶电视机，这些同龄人纷纷享受到的高科技福利，与他无缘，他越来越落伍了。

图片来源：pexels

这给叛逆期的他带来不少阴影，感觉就是除了车，家里什么也拿不出手。幸亏父亲就算压力再大，也没有卖掉那辆车，它可能给了这个家唯一的安全感。

水水还记得，高中一年级的冬天，在北京三环安贞桥上，那辆旧车爆胎了。当时下着大雪，反光镜里映着父亲的身影，从后备箱拿出千斤顶换备胎，双脚不断打滑。水水最后没忍住，下去帮父亲扶稳身子，也就是那一刻，他看到了父亲脸上深深的皱纹，以及满鬓的白发。

那一刻，水水的叛逆期结束了。

父亲什么也没察觉，只是一边换备胎一边叨叨。他说这破车，开了这么些年也不容易，要是咱家车跟那谁谁的“吉普”似的，皮实禁摧残，哪儿还有大冬天爆胎这破事……于是，很长一段时间里水水都认为，皮实禁摧残的车才是好车，那车就叫“吉普”，甚至所有的SUV都叫“吉普”。

说来有趣，那会儿大家之所以对“吉普”印象那么深，不外乎当时人们对车的需求，已经不仅仅是能开、能代步和能装门面了。它还需要给你安全感，让你有面对生活的勇气，还得有点过硬的技术和品牌影响力，让你有信心开着它到处跑。

毕竟到了2000年代，人们对压力体会开始明显，对生活安全感的需求提升了。安全感更是硬核中产追求的生活心里标配。落实到车上，就是不仅要有车，而且必须是一辆更快、更强和更燃的好车。

2018：全新Jeep自由光

今天，还有40多天就到了2019年。水水已经算是个“硬核中产”了，同时也是个公司中层；虽然还是“未成功人士”，但他保持着很强的事业心，追逐着精英潮流，越来越重视消费品质，只是在私人场合才敢使用保温杯。

多亏了父亲的顽强打拼，水水上大学时，家里终于有了起色。在房价猛涨之前，全家人搬进了东四环的新公寓，10年前落下的电子产品，现在升级换代得更快——iPhone就不提了，智能门锁、中央空调、AI音箱、扫地机器人、母亲刷剧专用平板电脑和电子健康监测仪……但在车的问题上，父亲就有点落伍了。也许是因为打拼的经历留下的心灵烙印，他就是舍不得他那辆旧车。虽然报废了，仍然停在地下车位里，承载着过往的点点滴滴。

大学毕业后10年，水水靠着自己的努力，成家立业了。和所有硬核中产一样，他朋友圈里过得比谁都滋润，体面且有范，活脱脱一个当代青年骨干——虽然背后是压力山大的房贷，以及被包装在精致生活之下的精打细算。日子这么过着，也还算舒适，只是有一天，孩子都快上小学了，离家有一段距离，老婆说：咱家该买辆车了，他才意识到这个问题。

存款不是没有，但买车更难了，因为选择太多了。妻子认为，不就是一辆车嘛，随便买一辆能开、安全系数达标、别太耗油就得了；然而，这些指标远远不够。

他发现了12月上旬即将上市的全新Jeep自由光。对于未来的爱车，水先生考虑的首先是动力，男人嘛，追求速度，这辆车必须有一台相当给力的发动机，以及强力加速、多段变速等等，静如松柏、动如野马。Jeep自由光采用了GME-T4 2.0T发动机，最大功率195kW，百公里加速时间7.49秒，一脚油下去就是冲锋，快得像一匹烈马，同时还是只听你话的烈马。

这还不够。现在的人们，但凡稍微懂一点车，超强动力仅仅是最低标准，还要考虑空间、操控、智能、实用性和舒适性等等维度。它必须快一点，让我在不同的路况下穿梭自如；它必须强一点，比一般的汽车更“聪明”，既要有专业的四驱能力，也要在城市里健步如飞。所以，它最好是四驱、两驱自动切换，有智能自适应能力。

Jeep自由光正好满足了这一点。它搭载了Active Drive智能四驱系统，针对路况和环境，自动调整驾驶模式。路况良好时，它以业界首创的后轴智能分离技术，实现纯两驱行驶，进一步降低3%-4%油耗；在17种日常城市驾驶情形下，比如因天气原因，道路情况，抑或驾驶行为的变化，只需0.2秒内，自动无缝换至四驱模式，保障高性能的同时，还能帮你省油，让水先生能安心带着家人去更多的地方旅行，体验生活的美好。

除了性能，它还必须“燃”，从外观到内饰都要前卫。毕竟硬核中产嘛，车子不酷还成？

总之，这辆车需要符合水先生的身份，它必须符合主流审美，还带着年轻的冲劲，能带给一家人乐趣，同时需要高性价比。据了解，全新Jeep自由光全系列起步价不到20万，通过换芯更强2.0T发动机，焕然霸气动感外观及实用配置的重新调整，综合价值跃升5万以上。25万以内就有了2.0T发动机和招牌四驱性能，Trailhawk四驱高性能旗舰版价格30万左右、就能享受到50万级汽车的性能……总而言之，物超所值。新硬核中产需要配一辆最合适的车，Jeep自由光从性能到价格，都非常合理。

Jeep自由光，就决定是你了。也许是受父亲影响，当年他念念不忘的、别人家的“吉普”，最终还是成为了水水的选择。

这是时代的宿命，用实力点燃每一个进发的时刻：

他决定了，哪天先借给父亲开开，他老人家是老一代硬核中产，别落伍了啊。